...Вот сидит толстый, румяный менеджер и выдумывает какую-нибудь крутую экономическую схему: напечатаем миллион авиабилетов с открытой датой и объявим, что с Нового года они подорожают вдвое, но перед Новым годом на них, наоборот, скидка; люди накупят билетов, а после Нового года мы им скажем, что это прошлогодние билеты и сейчас уже не действуют... Вот он придумал свою схему, распечатал на принтере разноцветную презентацию концепции, день прожит не зря, поехал домой. Выходит из офиса, подходит к своей машине и видит, что запаски нет. А вместо нее лежит записка: извините, вы не воспользовались запаской в течение года, и она аннулирована. Ну, менеджер, понятное дело, матерится, но делать нечего - садится в машину и едет домой через пробки. А пробки все страшней и страшней, и наконец движение останавливается совсем. Двадцать минут менеджер курит в окошко и нервничает, наконец, все машины двигаются, а его машина - не заводится. Он и так, и сяк - ни в какую. И вдруг слышит голос из-под капота: "Вы простояли без движения больше пятнадцати минут, ваш бензин заморожен”. "Кто это говорит?” - в ужасе вертит головой менеджер. И слышит в ответ: "Говорит бензин. К сожалению, больше никого поблизости нет, или они не хотят говорить. Спасибо, что пользуетесь бензином. Чтобы прослушать, как гудит замерзший бензобак, нажмите педаль газа. Чтобы убедиться, что тормозная жидкость тоже замерзла, нажмите педаль тормоза. Для того чтобы разморозить бензобак, прогрейте его зажигалкой. Чтобы оформить штраф за остановку посреди перекрестка, дождитесь приезда специалистов...”

Менеджер долго звонит в аварийную службу, приезжает эвакуатор и с ходу просит триста долларов. Менеджер дает ему деньги, но тут подъезжает ГАИ и спрашивает, почему мы остановились прямо на перекрестке, а одним колесом даже слегка на встречной. Пока менеджер с ними разбирается, эвакуатор разворачивается и уезжает: вы не воспользовались поездкой в ожидаемый период. ГАИ сдирает штраф 5000 и тоже уезжает. Но тут же приезжает другая бригада ГАИ и требует штраф по новой. Потому что смена тарификации. То был один расчетный период, теперь другой расчетный период, сейчас подъедет третья бригада, и начнется третий расчетный период, почему вы такой непонятливый? Когда вы получали зарплату пятитысячными купюрами, вы должны были заметить, что на них мелким шрифтом в овале написано "Хабаровск”. Никогда не обращали внимания? Зря. Это для вас специально написано. Потому что здесь как раз улица Хабаровская, следовательно, вы нам эту купюру должны отдать, что здесь непонятного? Хотите, я старшего позову, он вам еще раз это объяснит?

Пока менеджер с ними общается, приезжает другой эвакуатор и увозит его машину на штраф-стоянку. И менеджер идет домой пешком. И истекший код домофона - это уже мелочи, потоптался на морозе полчаса и вошел. Дома пусто и темно. В холодильнике все продукты испортились - это даже не вопрос. Потому что электричество истекло. Вы его, конечно, оплачивали, но не использовали сразу после оплаты в полном объеме, а на конец месяца остаток не переносится. Воду отключили по той же причине. В комнате беспорядок; денег, одежды и драгоценностей нет; на столе записка от жены: "Дорогой! Ты не использовал жену в течение пяти дней, прощай!” Блин, точно, не использовал.

Ну что делать менеджеру? Все беды сразу на него свалились, а ведь у него сегодня день рождения! Пошел вешаться. Это тоже было нелегко - то веревка не отвечает, то табуретка не работает. Но справился.

И вот попадает менеджер в Рай. Встречает его Архангел у ворот Рая, листает книгу со списками, а внутрь пока не пускает. И менеджер ему начинает рассказывать, что он всю жизнь почти что был праведником и сделал множество пожертвований в благотворительные фонды и фонды инвалидов (это чтоб налоговые вычеты получить, но это он не уточняет, ясное дело). И главное - тетка двоюродная у него набожная, в монастыре в Оптиной пустыни живет всю жизнь, молится за всех, и за племянника, конечно, тоже. Архангел отрывает каменный взгляд от списков и говорит: "Это правда - и платежки с пожертвованиями вы подписывали, и тетка за вас молится всю жизнь, поэтому ваш баланс положительный. И для вас давно зарезервировано место у нас в Раю, а вовсе не в Аду. Но вам сколько лет? Сорок три исполнилось? Вам следовало воспользоваться нашей услугой в течение тридцати лет, в настоящее время услуга заблокирована”...

 

*Материал перепечатан из одноимённой статьи Леонида Каганова в газете "Солидарность": №46 от 09 декабря 2009 года.